你可能不知道，在斯德哥尔摩平凡的街道中，走过人行横道上的石板，你就来到了《我的世界》总部，游戏中的一切独创来源于此。而你的思路在你穿过大门，看过一个个摆满了各种奖项的架子（其中还有一个英国电影与电视艺术学院奖），见到角落里一个个塞满周边的箱子后将会变得清晰。就是在这里，他们创造了被誉为“电子版乐高”的《我的世界》：一款在PC、主机、智能手机上被下载1亿次的游戏。如果你的子女还是六岁到十六岁的年纪，它会是一款让他们沉迷的游戏，当然，它也会让你不禁要问：为什么？

为了了解《我的世界》，你得了解它背后的开发团队。五年前，Mojang的成员搬到了斯德哥尔摩的这间办公室，他们希望办公室能够给人一种绅士俱乐部的感觉。这里有长沙发、斯诺克球台、一系列深色栎木家具。他们甚至设计了一个Mojang徽章，就挂在他们的宴会桌旁边。目的就是把这里打造成一个放松、聚会的地方，一个让人感觉更自在的地方。换言之，他们想做一个和《我的世界》一样的办公室。

如今这里已有超过80名员工，但办公室的风格并未改变。新入职的员工可以选择一个最喜欢的历史名人肖像，然后COO，同时也是一名热心摄影师的Vu Bei会帮你拍照，用你的脸替换掉画上的人物再送到中国印制出来。办公室里挂满了这样的肖像，当你抬头凝视的时候，墙上的一大群骑士、修道士、女王的肖像也在凝视你。

我第一次接触《我的世界》是在2012年，但作为《卫报》的游戏编辑，听说过《我的世界》，却没有好好玩过它。而当我看到它砖块一样的世界，耳边萦绕着舒缓的音乐时，就知道什么人会喜欢这款游戏了——我儿子扎克（Zac）。他被诊断出患有自闭症，我知道我们必须找到和他沟通的途径。他的词汇量很有限，对于涂涂画画这方面也没有什么耐心。尽管他享受阅读以及听人说话，但他自己却不会说太多。

扎克一直对科技很感兴趣，在他学会走路之前就已经学会了使用iPad。他很快就对《我的世界》有所反应，他开始试验，先是砍一砍周围的树，挖出一个采石场——和其他新手玩家一样。但随后，他就和他的弟弟阿尔比（Albie）建起了房子，随后是庄园，到后来是巨大的城堡。

更重要的是，这是他生命中第一次开始谈起他所做的事。接下来的两年里，我觉得他每次对话都是从《我的世界》说起，但这不是最重要的。扎克从一开始的咕哝几声，只能吐出一两个单词，到描述关于僵尸以及活泼的猪的故事，再到充满雄心的修建计划。这实在是出乎我们的意料。

在2015年写下我儿子与《我的世界》的故事后，我很快就发现我并不是孤身一人。我很快就被无数家长的推文、邮件、评论所淹没。《我的世界》不仅仅是将人们聚集到一起，它甚至在教会你基本技能。在《我的世界》里你需要采集资源，一张床需要收集木头和羊毛，制作弓需要木棍和线。游戏没有剧情，没有任务，只有你，和一个充满可能性的世界。

我坐在Mojang的会客厅里想到这些，又一边和Mojang首席执行官乔纳森·马丁森（Jonas Mårtensson）聊着天。他在四年前佛罗里达的一次会上意识到，《我的世界》能做的远不止此。他加入Mojang，直接领导整间工作室。他曾在**行业工作，如今他是游戏开发工作室的负责人，每天见到的是来来去去的员工家人，当然也会有泡沫做的剑、纸板做的头盔。他想知道他们为什么会喜欢这款特别的游戏。

“有这么一位父亲，军人，我想他可能到过阿富汗。当他离家的时候他会打电话给他的儿子，但是基本上他没法和他儿子谈够五分钟。可是当他们一起玩《我的世界》的时候，他们能一起享受几个小时的时光。”

《我的世界》如今被世界各地的人们用于教学工作。Mojang也推出了《我的世界》教育版，能够帮助老师提供教学服务，为当地学生教学，学习地理、农业、建筑以及物理知识。但游戏对于那些被诊断患有自闭症的儿童来说拥有特殊的价值。你能够接触整个世界，但每样事物都符合其严格的物理规则。沙子可以烧炼成玻璃，铁剑强于木剑。

游戏一直都以建造为核心。实际上，创始人“Notch”马库斯·泊松深受一款2009年的游戏《无限矿工（Infiniminer）》影响，这是一款沙盒建造挖掘游戏，同样也有建造和挖掘的元素。但游戏却没能和《我的世界》一样流行起来。我问创意主管延斯·伯根斯坦（Jens Bergensten）怎么想，他说“这与第一人称视角紧密相连，你一次只能处理一块砖块，这是一个非常巨大的世界，它不会告诉你要做什么。”

“Junkboy”马库斯·托伊沃宁（Markus Toivonen）负责游戏的周边，和各种各样的玩具、手办以及官方书籍打交道。“当我刚来到Mojang时，我能看到、感觉到有游戏中有无数我能改进的地方，但随着时间流逝，我开始对这些粗糙的视觉效果产生了敬意。它们如此简单直接，而这也是它吸引人之处。如果一开始它做得精致又漂亮，恐怕就没有今日的成功了。“

伯根斯坦也同意这一说法，《我的世界》推出以来，市面上出现了无数效仿者，它们无一不想提供《我的世界》尚未提供的内容，希望以此吸引玩家。有一些效仿者做到了，但却无法像《我的世界》这样简单纯粹。伯根斯坦说：“效仿者总是会增强游戏的视觉效果，但《我的世界》的卡通感正来源于其低分辨率、低清晰度的风格。这能让人感觉到这是一个在你想象中的世界。”

这显然对我儿子很有效。游戏里特别的砖块风格让他对自己的创作少了一些不安和抗拒。如今乐高的一些积木产品已经围绕起电影和剧集设计，但《我的世界》还是专注于让玩家建造。

Mojang在2009年成立之初，由马库斯·泊松、雅各布·波色（Jakob Porsér）、卡尔·曼诺（Carl Manneh）共同创立，团队成员就在如今办公室几个街区外的一个公寓工作。“那就是个极客窝”，托伊沃宁笑道。但如今不是了，越来越多女性成员加入，游戏也随之变得更不偏不倚。当你参加《我的世界》的活动时，你会发现女生其实和男生一样多。《我的世界》和《精灵宝可梦》一样带来了真正“Universal”的游戏体验，这也是游戏成功的又一原因：来者不拒。

我和四个月前刚加入Mojang的程序员玛丽亚·乐檬（Mario Lemón）谈了谈。她玩了多年的《我的世界》，并最终选择了到这里工作。“我一直都在玩游戏——这是人生中最有乐趣的事，当我十二岁的时候我们家的电脑坏了，我就和我的哥哥一起做了一台我们自己的游戏电脑。我的女儿如今只有一岁，但我已经给她制定了计划能让她成为游戏专家，我给她取名叫塞尔达，她注定就是个玩家。”

Mojang欢迎业余与专业的态度也成为了公司必要的一部分。游戏开发迈克尔·斯托叶克（Michael Stoyke）“这也是Notch早期掌管游戏的方法——他甚至不管是否有人盗版它，如果有什么好处，那就是让更多的人玩到了游戏，如果你看到他早期的一些博客文章，他还是对《我的世界》的开放性和制作mods有些生气，但最终还是释怀了。这是个不阻止你的游戏，你可以做任何你想做的事，大开发商就不会这么做。”

这种“拥有游戏”的感觉对于每个《我的世界》玩家必不可少，这是游戏的灵魂所在。当我的儿子还小的时候，他会很难表达他的想法，他也很难说出来。而在游戏里，这是一个可以玩，可以成为自己的空间，他能够按照自己的想法玩。我还记得那次他牵着我到电视前，展示他的成果：一栋小小的形状怪异、由不同材质砖块做成的房子。游戏里四处都是动物，牛，羊，狗，猪——而狗又是他的最爱，他会在房子里给狗建造单独的房间。他带着我四处游览，哪里有深意，哪里有特别的用意。我只记得当时我在尽力控制自己不去哭出来，因为，这是他第一次终于能有勇气说出“这是我创作的”。

Mojang知道发生在玩家中的这一切吗？伯根斯坦说是的：“特别是和小朋友谈到它的时候，他们都会觉得这是他们自己的游戏，而不是我们的游戏。他们制定了自己的规则，处理它们的关系。他们有一种拥有《我的世界》的奇妙感觉。”

在一个午后我和马丁森谈起我的儿子扎克。我告诉他，我们父子之间的这种感受促使我写成了我自己的书，一本关于父亲与患自闭症的儿子如何通过《我的世界》沟通的书。他说：“我和一位母亲谈过，她的儿子被诊断为自闭症，最后不得已必须转学，他对此很不安。但他们知道他是《我的世界》的玩家，所以他们在里面做了一个学校，告诉他教室在哪，哪里是入口，一切的一切。而到了他上学的时候，他已经知道了怎么走，有了一种安心感。这让我备受感动。”

即便已经开发了七年，伯根斯坦仍然在玩这款游戏。每年他会花上两星期，和他的弟弟分享在《我的世界》里建造的东西。他载入地图给我欣赏他的成果——他的弟弟使用了多种砖块修建了一座高大，复杂的拜占庭式建筑，而伯根斯坦则采用了了朴实的中世纪风格。《我的世界》已经成了他们家庭之间的一部分。

每年《我的世界》都会加入新功能，新的材质，新的动物，新的敌人，但似乎却从未有续作的消息。倒是2016年，《我的世界》已经打算和华纳兄弟制作大电影，《我的世界》也开始往多元化的方向发展。

把《我的世界》称作一款电子游戏就有点像是把乐高说成是某种玩具：虽然理论上正确，但这也太低估它们了。它们都是一种创造的媒介，它们都有关于表达自我。首先，《我的世界》是一个待探索的世界，一个可以和朋友一起玩的地方——它就像是纳尼亚，一个奇幻的世界。我第一次玩到它是在我的老Xbox 360上，或许现在已经放在了何处，我想找到《我的世界》最初的版本，找到我和扎克一起创造的世界，或许即便过了很多年，我还是会把它拿出来，等待地图重新加载出那一片我们一起创造的地方。